ANECDOTES AMERIQUE DU SUD

 

En cours de route, je me suis à l’époque beaucoup amusé à écrire de petits textes, quelque peu satiriques, qui me permettaient de supporter les « cassures de nerfs » nombreuses dans un voyage à vélo. Les voici rassemblées :

 

CHILI

 

DOUCES NUITS

 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que si les jours en Patagonie sont un peu monotones, ce n’est pas le cas des nuits : une fois, c’est une bande de chevaux en liberté qui vient faire la farandole autour de ma résidence principale. Peut-être songeaient ils à entraîner ma monture dans leur chevauchée fantastique ? Une autre nuit, la tempête me réveille en sursaut, et j’ai juste le temps de rattraper au vol le double-toît qui se faisait la malle ; la nuit se terminera, tente abattue et moi aussi. C’est une tempête du même type qui me contraindra, une autre nuit, à déménager en toute hâte...

Au Chili, la nuit est le temps des rapines : par deux fois, les chiens se servent sans vergogne dans mes sacoches laissées imprudemment ouvertes ; une autre fois, c’est un sanglier qui vient mettre mon vélo les quatre fers en l’air - excellente position pour lui faire admirer le ciel étoilé !

“- Hay un motor ?”, me demande un Chilien, dans un village relié depuis peu au reste du pays. Non, et j’aurais finalement bien aimé en avoir un, pour cette Carretera Austral. Cette “route” du sud du Chili est souvent plus proche du chemin de montagne labouré par le sillon des jeeps, que d’une future autoroute à 6 voies, avec ses pentes jusqu’à 20%...

 vers le récit

 

 

L’EAU MONTAIT, MONTAIT...

 

Un exemple ? La piste de Baja Caracoles (Argentine) à Cochrane (Chili) : après 400 km de désert depuis Calafate, avec en tout et pour tout deux petits villages ne pouvant fournir que des pâtes et quelques vieilles boites de conserve, je pars pour le “grand” village de Cochrane, à 190 km de là. Rien entre, à part un petit poste frontière, où l’on épluche consciencieusement tout le matériel, téléphonant même pour savoir ce qu’on doit faire dans tel cas : c’est que les gabelous du coin ne voient pas souvent passer un cycliste Européen, et qu’ils sont bien désemparés devant ce cas hors-norme.

Au-delà commence le Chili, ses forêts, ses montagnes, ses glaciers, ses rivières...Premier gué, que je traverse aisément ; le deuxième, il me faut tout de même descendre de selle, et pousser mon hors-norme ; idem pour le troisième, de l’eau aux mollets. Mais voilà que j’atterris face à une rivière aux eaux tourbillonnantes et glacées, large de 20 mètres environ. Pas le moindre pont ! Je défais donc les sacoches, sauf la socoche de guidon, et commence à entreprendre la traversée.

Brrr, qu’elle est froide ! Il me faut avancer en crabe, avec la puissance du courant. De l’eau jusqu’aux mollets...jusqu’aux genoux...jusqu’aux cuisses...jusqu’à la taille...Eh mais, ça ne va plus : je n’ai plus que cinq mètres à faire, et je me sens entraîné par le courant ! Je soulève le plus possible le vélo au-dessus du niveau des eaux, la sacoche guidon prêt à vomir son contenu de dollars, d’appareils photo et de passeport aux flots tumultueux. Le temps d’un instant, j’imagine le tout emporté par le courant, le vélo et moi avec.

Juste à ce moment, le sol remonte. Il était moins une. Je retourne chercher mes sacoches en deux fois. La prochaine fois, je n’oublierai pas de sonder d’abord sans vélo !

vers le récit   

 

 

N'EN FAITES PAS UN FROMAGE !

 

“- Ouvrez voir cette sacoche”.

Remake du célèbre z-avez-rien-à-déclarer. La scène se déroule à un poste frontière chilien. J’envisageais cette inspection comme une formalité. Comment avais-je pu oublier que le Chili interdit l’entrée de produits frais ?

Il extirpe mon sac de prunes, impossible à rater tellement il menace de déborder des coutures de la sacoche.

“- Frutas, no”.

“- Je dois les manger ?”

“- Si. Ahora” (maintenant).

Et me voilà ingurgitant bravement mon kilo de prunes, prévu à l’origine pour tenir deux jours. Les fruits, c’est la santé ! L’inspecteur, non content de ce succès prometteur, reprend, me faisant vider de fond en comble la sacoche.

“- Queso, no”.

Là, les oreilles m’échauffent : je me vois mal me taper en 5 minutes 700 grammes de fromage !

“- Mais pourquoi diable les produits frais sont interdits d’entrée au Chili ?”

“- Pour protéger le bétail contre la fièvre aphteuse”.

Tu parles ! Ca fait 22 km que je roule en territoire depuis le col, et ce petit poste douanier, perdu dans la forêt, aurait la prétention de barrer la route aux épizooties venues des hordes barbares d’Argentine ?

Remonté, l’estomac lesté aux prunes, je décide de créer l’incident diplomatique, espérant sans doute passer en début de journal sur Antenne 2 : je plante ostensiblement la tente en pleine zone interdite, à deux pas des bâtiments de la douane. Cela, prétendé-je, afin de consommer d’ici le lendemain tout mon stock de fièvre aphteuse en puissance. Valeur de l’objet en litige : 7 FF. On a des principes ou l’on n’en a pas.

Le combat de tranchée tourne à mon avantage : une soudaine et brutale ondée retient les forces de l’ordre de me déloger de mon pré carré. Les véhicules fréquentant la route Bariloche - Osorno prennent pitié, sinon fait et cause pour ce petit Français à vélo qui doit subir les rigueurs de la douane et de la météo. Finalement, l’inspecteur obtiendra des carabineros qu’il me laissent passer une nuit de camping très sauvage sur place. Et le gros du fromage passera le lendemain matin au fond du duvet. Agréable odeur, pour les nuits suivantes !

vers le récit

 

 

FROMAGE DE TETE

 

C’est un de ces matins où je me levais si tôt que le soleil n’avait pas encore daigné cligner de l’oeil. Le faisceau de ma lampe frontale surprend, dans les branchages au-dessus de la tente, un gros chat. Un gros chat ? Un linx, oui, sans doute par l’odeur du fromage alléché...Hello, du cyclo, que vous avez un beau pédalage...Heureusement, j’avais mis l’antivol à mon vélo

Bon, je ne mange pas que du fromage : de temps en temps, je prépare des nouilles, du riz ou de la viande, plus bouillie qu’autre chose. Ach, gasdronomie vranzèse ! Pour ce, je dispose d’un magnifique outil, un réchaud triple combustible. Et aussi triple nouille, car il n’a pour ainsi dire jamais fonctionné. Aussi, pour remédier à ce manque patent de chaleur, je me suis confectionné une merveille de réchaud à alcool, avec deux morceaux de boîte de conserve. A faire breveter, la fortune est au bout de mes roues.

 

TROC

 

Au bout de mes roues, il y a peut-être la mauvaise surprise. “Là, il y a danger”, me signalent les gendarmes Chiliens, mimant le tranchement de la gorge. Dans ce petit bois, devinez quoiquigna, des bandes de malfrats pratiquant le troc bien connu du “tu me donnes la bourse, je te laisse la vie”.

“Ils attaquent même les bus”, reprennent mes pandores. Et ils plantent peut-être leur couteau dans les phares avant, ces corsaires ? Je crois alors à une blague de carabineros, pas fâchés de faire frissonner un peu le cyclo de passage. Et je m'accorde même une halte au sommet du bois d'eucalyptus, à l'écart de la route.

Et pourtant, on me confirmera ensuite la mauvaise fréquentation du lieu. J’ai donc bien fait de planquer à tout hasard ma fortune dans le double-fond de mes sacoches. Juste à côté du fromage.

vers le récit

 

ARGENTINE

 

LES MALHEURS DE KIKO

 

Kiko, c’est le diminutif de Federico. Ça, c’est Kiki qui m’la dit. Cocasse. (1)

Ce brave Kiko, le long des routes souvent désertiques d’Argentine, a parfois bien du mal à trouver un endroit discret pour planter la tente : les cactus ne sont pas l’idéal pour poser le vélo. Cette nuit-là, le long d’une nationale bordée d’une infinie platitude, je parviens enfin à trouver, derrière un très léger repli de terrain, une petite cuvette me rendant invisible de la route.

Une petite cuvette...Dans la nuit éclate un violent orage, digne d’un film hollywoodien. Recroquevillé au fin fond de mon duvet, croisant les doigts de mains et de pieds, je me vois déjà transformé en sardine grillé, un handicap certain pour tenir ensuite un guidon de vélo, avec la majesté que suppose un tel acte.

Bien, l’orage passe, je ne trépasse pas, mais...je sens le sol danser. Maman, je flotte ! En effet, la pluie torrentielle sur ce terrain, sans doute membre de la Ligue Anti Eponge, glisse et vient terminer sa course dans la cuvette où est plantée ma tente amphibie. La côte d’alerte est vite atteinte, et je dois, en pleine nuit, battu par la pluie et griffé par les épines, opter pour un repli stratégique sur des positions pas vraiment préparées à l’avance. Water-l’eau, morne plaine. Quel sot (d'eau) !

Kiko sauvé des eaux, mais pas des trous d’air. Je reste basé deux semaines à Mendoza, chez Serge et Ivana, jeune et sympathique couple Franco-Argentin. Serge est un ancien cyclo-voyageur (3 ans et demi dans les trois Amériques) reconverti dans les délices du mariage et de la paternité, avec leur modèle réduit nommé Emmanuel. Depuis ce camp de base, je décide de faire une boucle de 3-4 jours, avec le Portillo Argentino (4 380 m) à l’affiche, 3 500 mètres de montée depuis la plaine. Dès 1 700 m d’altitude, la piste n’a pas du voir grand monde passer depuis San Martin, le grand libérateur local.

Au menu, vent fort de face, caillasses et pierriers, et pour finir neige et piste à moitié fondues, sans parler de l’auteur de ces lignes. Mais le paysage, superbe, fait oublier ces menus problèmes. Je vais bientôt déchanter, et même déjanter: les 4 chambres à air de mon deux-roues vont connaître un total de 30 crevaisons en un kilomètre de parcours !

Responsable : la “yareta”: de l’aspect extérieur d’une mousse parsemant cette piste quasiment à l’abandon, cette mousse d’apparence douce et inoffensive recèle en fait de redoutables piquants. 30 trous transformant mes chambres à air en gruyère, et la série continue : durant 3 semaines vers le nord de l’Argentine, je vais continuer, sur un rythme moyen de 1 ou 2 crevaisons par jour, dues cette fois aux “rosetas”: ces épines à tête multiple, et même à têtes chercheuses, à constater leur propension à aller se glisser juste sous mes pneus. Propension qui n’a d’égale que le fameux don des moucherons d’aller se suicider dans les yeux du cyclo, de préférence dans les descentes.

Kiko pas sauvé des trous dans les poches non plus : passant deux nuits dans un refuge militaire, je repars, momentanément délesté de mon appareil photo et de mes papiers, subtilisés par un soldat. Ses deux compagnons de faction, comprenant de quoi il retourne, ennuyés par l’incident, partent dans la montagne à la recherche du larron, et reviennent une petite heure plus tard, le fruit du larcin entre les mains. Nestor, le caporal, se confond en excuses. Dame, son invité se fait voler dans l’enceinte du refuge dont il a la garde ! Je le rassure. Pour moi, l’incident est clos, je ne garderai que le souvenir de deux soirées joyeuses. Mais si on ne peut même plus avoir confiance dans l’armée...

(1) Kiki, Christina en cette occasion. Kiko, c’était aussi un clown Mexicain, très connu en Argentine, et qui a nommé son émission à la télé : les malheurs de Kiko. D’où the titre, CQFD coco !

vers le récit                                

 

 

DEALER, A CES JOURNALISTES...

 

Andalgala, provincia de Catamarca, Argentina. Adossée aux Andes, “à  80 km du bout du monde” comme se plaisent à le dire les habitants de cette ville enclavée, à la porte des quasi-déserts du nord-ouest de l’Argentine. Dans cette ville perdue, un cycliste chargé comme un mulet ne passe pas inaperçu ! C’est un journaliste qui me tombe dessus le premier.

Il aurait mieux fait de tomber du lit en se levant. Cet imbécile, dans le but louable de me rendre service (?), a la fine idée de me faire passer par le commissariat. Où l’on m’apprend que les étrangers sont tenus de se présenter dans chaque ville traversée. Première nouvelle, depuis plus de trois mois que je suis dans le pays ! Ainsi que je l’apprendrais plus tard, cette ville serait un point de passage du trafic de drogue, qui éviterait ainsi la route principale. “Donc”, le cyclo vagabond est un drogué ou un drogueur en puissance. “Donc” suspect. Donc, chef, on matraque ?

Non, pas si vite. On fouille d’abord, par acquis de conscience. A deux pas des cellules, histoire de me mettre dans l’ambiance. Et me voilà contraint de vider une à une le contenu de mes sacoches. Remarquez, ça m’a permis d’exhumer des affaires oubliées depuis des lustres, coincées dans les triple et quadruple fonds crées par les trépidations de la piste. A la Eliott Ness, le chef examine le lait en poudre, le sucre, la purée déshydratée. Quel dommage que je n’aie pas de farine, de sel fin et du plâtre, on aurait fait durer le plaisir !

Faisons durer quand même : après une fiche anthropométrique remplie dans les moindres détails, on passe, sinon aux aveux, du moins aux empreintes digitales : les dix doigts, six fois chacun ! Dans le lot, il doit bien y avoir un exemplaire pour Interpol, un pour la CIA et un pour le KGB, c’est pas possible autrement. Mais décidément, ce dealer est trop retors : si les passeurs de drogue poussent le vice jusqu’à ne pas passer de came, où va-t’on ? Il y a bien cette énorme citrouille de dix kilogs, qui occupe une sacoche entière. Je signale que je l’ai trouvée la veille le long de la piste, mais le chef, intelligent, n’en croit mot. Le coup de Blanche Neige, on lui a déjà fait.

Deux heures après, me voici dûment fiché, ce dont je me fiche éperdument. A part qu’à cause de ces singeries, les boutiques sont fermées, et que je dois attendre jusqu’au soir pour me ravitailler. Je tue le temps en me rendant à la télévision locale passer sur le petit écran, sans même relater l’incident. Décidément pas veinard, je tombe  sur un pro qui me pose des questions pointues sur la situation politique et économique de son pays ! Côté police, je peux le rassurer, ils sont au point...

vers le récit

 

 

TRANSPORTS EN GROS

 

“- Tirame” (tirez-moi). Je me retourne : non ce n’est pas une hirondelle, c’est un “cycloville” qui m’interpelle. Un bon gros qui rentre du travail, essouflé par la modeste côte à la sortie de Tucuman.

“- Tirame”, insiste-t’il voyant que je ne comprends pas, “c’est bien une moto que tu as ?”

Je saisis: comme il m’est arrivé plus d’une fois, il a pris mon vélo cerné de grosses sacoches pour une moto ! J’ai beau lui dire que je n’ai pas de moteur, il pose une main assurée sur mon sac arrière, afin que je l’entraîne. Et il faut que je lui fasse la démonstration de mes mollets (galbés) pour lui faire lâcher prise.

Toujours guère convaincu. Comment pourrait-il comprendre que cette machine bourrée de sacoche, surmontée de ce gringalet même pas bouffeur de viande (1 kg par jour minimum), peut aller plus vite que lui, robuste Argentin même par chargé, sinon de quelques bourrelets de graisse, dans cette montée ? Bah, il y en a bien d’autres qui s’approchent de moi, le porte-monnaie à la main, flairant l’offerta  (la bonne occasion du jour) : ils me prennent pour un marchand ambulant, et me demandent ce que je vends. Difficile de leur répondre que je n’ai que du courage à revendre !

Bon, chargé c’est un fait. Mais je ne dépare guère dans le paysage : des paysans arrivant en ville avec d’énormes sacs de fruits ou légumes, des triporteurs chargés à ras-bords, des remorques garnis. Pour l’instant, le record: un soir, à Salta, une famille de six personnes (dont il est vrai des tarifs réduits) sur le même vélo. Et tous en place assise, un vrai transport collectif !

vers le récit

 

 

L’ORDURE NOIRE

 

Et celle du bonhomme qui se brosse les dents avec du cirage, vous la connaissez, je pense ? Afin de renouveler un peu ce gag, dont on ne se lasse pourtant pas, j’ai introduit un élément nouveau : le kerosen. Car sur l’altiplano, ma réserve d’alcool à brûler a fondu comme glace au soleil, avec cet air qui pompe tout, des muscles au combustible. Et dans des villages indiens parsemés de loin en loin, le pétrole fait l’unanimité.

L’ennui, c’est que ce produit aspire à lier connaissance avec ses voisins de sacoche. Et que la plus étanche bouteille enveloppée dans trois plastiques ne saurait être de taille à lutter contre cette noble aspiration conviviale. résultat, vous ne tardez pas à entamer une page plus tout à fait blanche pour écrire, à croquer une pomme au délicieux goût de pétrole, à enfiler une paire de chaussettes - ah, là, ça améliorerait plutôt.

Quant au pouvoir calorifique, ça me laisserait plutôt froid : pour enflammer la tente, même à 3 mètres de distance, ce serait plutôt parfait, avec ces flammes jaunes qui se rabattent toujours du côté où l’on ne voudrait pas. Par contre, pour distinguer les flammes bleues chauffantes, un microscope serait le bienvenu...Un point noir, en tout cas : non seulement la popote, les paravents artisanaux sont noircis quasiment en profondeur, mais vous ne tardez pas à en avoir plein les mains, les vêtements, les sacoches...

vers le récit

 

 

A LA SOUPE !

 

Voici un bon mois que je tournicote sur l’altiplano argentin, alors qu’il suffirait de 4 ou 5 jours pour le traverser de part en part ! Mais voilà, une piste qui s’embranche à droite ou à gauche de la RN 9 vers des lieux inconnus, et ma nature reprend le dessus : il faut que j’aille voir un peu comment c’est fait là-bas.

C’est l’hiver, et les nuits sont froides : le thermomètre a pris l’habitude d’indiquer entre -10 et -18° au petit matin. Ce qui me fait des soirées et des matinées agréables, pelotonné au fond du duvet, en attendant que ça se passe. A l’occasion, je demande l’hospitalité dans une école ou à la police. Une fois, ce fut dans les barraquements d’un cantonnier.

En ce dimanche soir, un seul employé assure la garde, tout heureux de passer la soirée avec un voyageur venu de si loin avec sa bicyclette. Le bonhomme m’invite à partager sa soupe vespérale : un cyclo est parpétuellement affamé, et ne saurait refuser une telle proposition, alléchante au sens littéral. “Mas ?” (plus). Ben oui, puisqu’il y a ! Deuxième écuelle de guiso, cette soupe épaisse qui tient bien au corps. Il me propose à nouveau d’en reprendre.

Cette fois, je n’ose accepter : je me mets à penser qu’il est peut-être en train de prendre sur sa part du lendemain...En un tour de main, voilà le reste de la soupe dans la gamelle du chiot, que celui-ci se met à lapper, choisissant les morceaux les plus intéressants, délaissant le reste. Zut, c’est que j’aurais bien pris les restes en question, et sans faire le difficile comme ce fidèle compagnon !  Il s’en est fallu de peu que je n’aille disputer quelque os à ronger à ce chiot joufflu et mordeur de mollets cyclistes...Affameur, va.

vers le récit

 

 

LES ARGENTINS: DES HOMMES DE TERRAINS

 

Vous en avez eu plein les oreilles, du Mondiale? Bien, pour changer, nous allons parler futbol. C’est que l’Argentine, par une chance que je ne saurais attribuer qu’à la présence mascotte d’un bon petit cyclo Français sur son sol, a réalisé un parcours surprenant dans la dernière Coupe du Monde. Surprenant, vu les “performances” de son équipe. Le Brésil est réputé pour être fou de foot, mais l’Argentine ne l’est guère moins. C’est tout juste si Menem, le Président de la République, n’allait pas chuter, suite au “désastre” face au Cameroun (1-0).

Heureusement, les “gooooooooooooooooooooool”(j’abrège) interminables des commentateurs ont refait surface - à croire qu’ils sont embauchés d’après leur capacité thoracique, plus que sur la qualité de leurs commentaires. Mais le plus surprenant, pour le cyclo, lorsqu’il a roulé 20 ou 30 km dans un désert apparent fait d’arbustes, de caillasses et de lamas, est de tomber tout-à-trac sur un terrain de foot surgi de nulle part, avec juste 2 ou 3 fermes à proximité. Un recensement viendrait sans doute nous confirmer qu’il y a plus de “canchas” de foot sur la puna que de cafés à Paris, ce qui ne serait pas une moindre performance !

vers le récit

 

 

ABRA-VISSIMO

 

Les gens d’ici ont fréquemment tendance à confondre l’altitude des sommets avec celle des cols. En Terre de Feu, on m’avait “promis” pour m’inquiéter un Paso Garibaldi à 1 500 m, ce qui ne pouvait que m’allécher. Enlevez seulement un zéro, et vous aurez tout juste ! A Salta, il a fallu que je bataille ferme face à des gens qui me situaient l’Abra del Acay à 5 900 m, en fait l’altitude du sommet du Nevado del Acay. Le col, lui, se situe plus modestement à 4 895 m, néanmoins une bonne mise en jambes pour l’altiplano.

Il doit plutôt s’agir de l’abra de la caille, avec ce vent violent, glacé contre lequel j’ai du lutter. La piste est aujourd’hui quasiment désaffectée, au sol mou, caillouteux, avec de la neige dans les derniers lacets, et la redoutable puna coupe le souffle et semble couper la tête en deux. Les 5 ou 6 derniers kilomètres me demandent près de 2 heures de marche. Mais quelle sensation grisante de parvenir à vélo plus haut que notre riquiqui Mont Blanc ! Et quel beau début d’angine les jours suivants, sur l’altiplano, nuit à - 15°..

vers le récit

 

 

SAINT MILLE, PRIEZ POUR NOUS

 

Non, j’vous jure, je dois être un peu casse-cou. Il ne m’a pas suffi, une fois, de me retrouver perdu sur une piste de montagne, sans mes précieuses sacoches laissées dans la vallée, les jambes trempées après la traversée d'une rivière alors que tout se mettait à geler, pour ne retrouver mon campement qu’après deux heures à rouler de nuit sur une piste fort caillouteuse, entrecoupée de rios à moitié congelés à traverser: je tenais à récidiver ce genre de l’exploit de l’inutile.

Lieu choisi : la Mina El Aguilar, dont j’avais auparavant aperçu le réseau de chemins courant haut dans la montagne. On m’avait rejeté à l’entrée principale, alors même que j’essayais de faire passer ma casquette de cycliste pour un casque de mineur. Ils sont physionomistes, quand même...Qu’à cela ne tienne, je faisais plus tard, et par hasard, la découverte d’un accès superbement ignoré de quelque carte que ce soit, et seulement connu localement.

Impressionnante, cette mine : une ville à 3 931 m, l’autre perchée à 4 509 m, les deux alignant des corons, tout de même moins miséreux que ceux aperçus à Mina Pirquitas (où les mineurs ne sont plus payés depuis...9 mois). Une activité de fourmis, de taupes plutôt, pour extraire zinc, plomb, argent.

Le petit fûté que je suis (si) a fini par trouver un chemin culminant un peu plus haut que les autres : 5 010 m. Voici donc cette ligne symbolique des 5 000 m franchie ! Vue quasi-circulaire sur le moutonnement  des chaînes de montagnes à l’infini, avec la ville d’El Aguilar 100 m en-dessous. Et la nuit tout proche ! Bien que bénéficiant d’un ultime rayon de soleil, il fait déjà -2°. Grand temps de dévaler le chemin, à la manière d’un contre la montre, pour camper à des altitudes tout de mêmes plus sereines: 4 550 m. En plein hiver austral, et ses -15°. Avec une tempête de tous les diables qui se lèvera dans la nuit. Fou, vous dis-je.

 

LE VELO, C’EST DU BOULOT

 

En redescendant de la Mina El Aguilar, je croise un mineur. Rencontre extraordinaire, persiflez vous. Laissez-moi finir, bon sang ! Ce mineur, surpris de croiser un type bizarre, au drôle d’accent et au curieux vélo, s’enquiert: “vous êtes un padrecito ?” (curé, littéralement: petit père). Bof, j’ai l’habitude de ce genre de réflexions. Combien de “foi” l’on m’aura demandé si je réalise una promesa...En effet, comment expliquer autrement qu’un type s’aventure dans la montagne ? C’est vrai qu’il faut l’avoir, la foi, pour rouler si haut - si près du ciel ! Surtout avec ce temps si froid. On dit qu’elle soulève les montagnes, elle permet au moins de les franchir.

Cependant, sur la puna (l’altiplano argentin), on me prend aussi pour un ingénieur, un universitaire, que sais-je encore: un type suffisamment obstiné, pour chercher à grimper toujours plus haut, dans ce pays bourré de mines, ce ne peut être que pour faire des investigations, pas vrai ? Ma foi...

vers le récit

 

 

O GUE, O GUE

 

Mais quelle idée m’a pris d’aller me fourvoyer sur cette piste à l’abandon, raccourci élastique entre Tucuman et Salta ! J’aurais du écouter ces paysans, qui m’annonçaient sept gués à franchir. Mais non, je n’en fais qu’à ma tête. Pourquoi faire simple, quand on peut faire compliqué ?

Sur 45 km d’une piste envahie par l’herbe, c’est en fait 18 gués que je vais devoir traverser, pieds et genoux dans l’eau, m’enfonçant dans le sable, luttant pied à pied dans les raidillons caillouteux, zig-zagant dans la boue, me coinçant dans les ornières tracées par l’unique tracteur passant régulièrement par là. Allez, le détour de huit heures par cette quebrada (canyon) verdoyante, bordée de falaises colorées, valait la peine. Mais juré, promis, désormais, j’éviterai les pistes. Serment de cyclo..

vers le récit

 

BOLIVIE 

 

LA FETE AU VILLAGE

 

C’est la fête au village. Oui, mais nous sommes en Bolivie : en guise de flon-flons, ce sera tambours et sikus (flute de Pan) ; en guise de majorettes, des spectacles présentés avec fierté par chaque groupe du village, écoliers au premier rang. Et le maître d’école promu chef d’orchestre de toute cette organisation. La cause ? 6 Août, fête de l’Indépendance, suivi par le 7 Août, fête du Drapeau, suivi du 8 Août, fête...de la chicha. Car cet alcool léger, né de la fermentation du maïs, va couler à flots. Et c’est traître !

Le village tout entier accueille à bras ouverts ce témoin inattendu, venu d’un lointain si peu imaginable. Invité d’honneur, on me remet une couronne de pain, hautement symbolique pour ce peuple qui se bat chaque jour pour sa subsistance ; on m’invite à jouer au sikus, parmi le groupe de musiciens interprétant cette fameuse musique andine ; Isabel l’institutrice m’entraîne dans la farandole...et l’on me sert, à l’égal des autres, de bonnes rasades de chicha, qu’on gros buveur de bière style Papa Talon ne mépriserait pas.

La fête se terminera à quatre pattes, et le joueur de sikus improvisé se noiera le sifflet. Panne de son et d’image. Passants, méfiez-vous de la chicha ! Re-belote du 15 au 18 Août : on vénère la Vierge de Urkupina, ce qui donnera, dans la plupart des villages où je passe, à de nouvelles festivités. Mais cette fois, je connais la chicha

au récit

 

 

LE PLAISIR D’ESSENCE

 

Pause déjeûner, un mini-bus s’arrête à ma hauteur. Pas moyen de manger tranquille ! Raison à cela : panne sèche. Un type s’extrait de l’engin, et vient me demander un litre de gasolina. Devant ce qui lui parait de ma part comme un refus de leur venir en aide, il se permet d’insister :

“- Juste un litre, pas plus, vous trouverez bien à en racheter au village voisin”.

Allons bon, voilà qu’on me prend une fois de plus pour un motard ! Il est vrai que la charge de la bestiole est impressionnante, dépassant les 60 kg : non content d’avoir dans les sacoches l’équivalent d’un vélo entier en pièces détachées, de compter une garde-robe à la Veuve Marcos, j’ai de plus une autonomie (je devrais dire vélonomie) de 5 à 7 jours en nourriture, comme si je craignais de mourir de faim en cours de chemin ! Va falloir que je me crée d’autres handicaps, 50 kg de sable en plus, ou rouler freins serrés. Pas assez dur, le vélo !  

 

TRI(SA)TURATION

 

Vous prenez d’un côté un pneu dont la corde n’est guère plus raide, au point de laisser la chambre glisser un oeil furtif sur la chaussée, histoire de s’éclater ; de l’autre, un pneu de rechange déjà bien usé, dont la vie des manchons (bouts de pneu que vous avez cousus à l’intérieur pour renforcer les zones entaillées au niveau du contact avec la jante) ne tient même plus par un fil. Aucun autre moyen de réparer, perdu que vous êtes sur l’altiplano. Solution ? Mettre un pneu dans l’autre, et le tour est joué, pour 2 000 km de plus. C’est sans doute cela, mettre toute la gomme...

vers le récit

 

 

CHRONIQUE D’UN VOYAGE ANNONCE

 

Ce groupe de 4 Allemands avait un projet clair, précis, bien défini. En un mot, net et carré : rallier les chutes de Iguazu, à la frontière Brésil - Paraguay - Argentine, à Quito, capitale de l’Equateur. Le temps était bien délimité, trois mois juste. étapes bien prévues à l’avance pour chaque soir, bref, ces amis Germains n’allaient pas se laisser surprendre par de stupides imprévus, du style de paysans les agressant de questions (du reste, un seul parlait un peu d’espagnol, ce qui limitait les risques), de visites de villes, joyaux de l’art colonial, de coutumes ancestrales, etc..

Une exception : Cuzco, car il fallait avoir ce site sur ses cartes de visite, par conséquent sur sa carte de route. Mais, afin de ne pas perdre stupidement de temps sur le rugueux altiplano, les billets d’avion de Cuzco à Arequipa étaient d’ores et déjà retenus. Un voyage, ça se prépare, et bien. Du reste, ce raid, minutieusement programmé, ne laissant place à aucune fantaisie de ces cigales imprévoyantes de Latins, allait leur montrer, une fois de plus, la justesse de leur position en tous points.

Les Chutes de Iguazu, rapidement mises en bobine, afin sans doute de ne pas abîmer le paysage de leurs regards d’acier (noble souci écologique), ne leur montraient que trop l’écoulement rapide du temps : vingt minutes de retard venaient d’être prises en même temps que les photos, fort heureusement rattrapées (les minutes) le soir-même, grâce à la force, à la puissance de ce quarteron de cyclos d’active.

Le trajet en Argentine fut conforme aux prévisions. Certes, la région traversée n’était pas vraiment très intéressante, mais pas question par exemple de faire un détour vers les Andes, trop lointaines et gaspilleuses de ce précieux temps minuté. Ils avaient eu écho de ce cyclo, un Français disait-on, qui y était resté traîner deux mois. Ils pénêtrèrent donc en Bolivie le jour dit, à l’heure dite, après avoir évité Salta et Jujuy, villes argentines d’un certain intérêt. Mais leur programme, aux contours fixés depuis les environs d’un robuste et ferme mur (abattu depuis), n’avaient pas prévu d’après-midi libre dans le secteur.

Or donc, nos amis passèrent en trombe Potosi, cette ville minière à 4 000 m d’altitude peuplée d’Indiens. En avance de deux heures, grâce à un vent favorable non compté à l’origine, ils avaient eu le temps de faire la photo typique du groupe, à côté de ces si pittoresques vendeuses d’empenadas sur une petite place. Ils eurent même la tentation de visiter la casa de la Moneda. Seulement voilà, la visite guidée durait deux heures...

Ils atteignirent Sucre deux jours plus tard. Certes, la campagne était charmante : avant de partir, ils avaient même lu un guide leur parlant des fêtes et de la musique bolivienne. Mais eux, dans tous les villages, on voulait les faire payer pour les héberger. Ils n’avaient  pourtant pas des têtes de deutschmarks, enfin ! A Sucre, ils cherchèrent le lieu idéal pour la photo, revêtus de leurs splendides combis fluo. Un type mal barbu, habillé d’un survet terne, accompagné d’une femelle à pied, qui sait une autochtone, essaya de leur parler, dans une espèce d’allemand tel que le parlent ces sous-évolués d’Outre-Rhin.

Ils n’accordèrent fort justement aucune importance à cet importun, et trouvèrent enfin le lieu idoine : face à une entrée de caserne, vaguement type castillo colonial. Il y avait certes d’autres sites dans cette ville-musée, de l’université aux églises et aux monastères...mais aucun ne cadrait avec leur angle de vue. tandis que cette caserne...

Depuis l’entrée en Bolivie, le parcours était dur : de la piste, de la piste, de la piste. Certes, cela avait été pris en compte dans le délai, mais enfin...A Oruro, ils retrouvèrent la route, plus seyante pour leurs tenues fluo. Hélas, deux d’entre eux, dans la nuit, furent pris de malaise. Ah, ces cochonneries boliviennes! C’était décidé, le prochain raid, ils se feraient accompagner d’un camion transportant la nourriture et l’eau, amenées depuis l’Allemagne. Mais là, dans l’immédiat, c’était un coup dur. Comment faire, pour ne pas prendre de retard, tout en respectant le challenge ? Ils décidèrent que les deux malades sauteraient deux jours en “gagnant” directement La Paz en bus, tandis que les deux valides continueraient à vélo.

C’est à mi-chemin entre Oruro et Sica Sica qu’ils rattrapèrent un cyclo mal rasé, au vélo chargé à ras le guidon de sacoches rapiécées. Quel curieux animal ! Il était Français, ce qui ne les surprirent pas : toujours aussi mal organisés. Dire qu’il fallait faire l’Europe avec ces inconséquentes gens....Il était zu viel, ce petit Français: ça faisait huit mois qu’il était parti de la Terre de Feu, après 17 000 km. Mais quel tarte ! Depuis Ushuaïa, il y avait tout au plus 7 000 km par la route directe ! Sans doute n’avait-il pas bien planifié son voyage, et qu’il errait de droite à gauche, sans bien savoir où aller. Non, décidément, ces cousins Gaulois, on les connaissait trop bien. Tandis qu’eux, avec leurs cartes topo achetées pour quelques dizaines de poignées de marks dans des magasins spécialisés d’Allemagne...

Il valait tout de même la photo : sa dégaine, ses vêtements en lambeaux, et surtout son assemblage à l’avant, un pneu troué sur un autre pneu en guère meileur état. Et ce drôle, en début d’après-midi, ne savait même pas où il allait passer la nuit ! Eux, c’était bien sûr rêglé, Sica Sica ce soir, La Paz demain. Mais ils ne comprenaient pas comment ce gringalet, par un itinéraire plus long et plus dur, ayant traîné invraisemblablement dans ces villages boliviens, avait pu aller aussi vite qu’eux depuis Sucre. Un voyage dans une autre dimension, sans doute...

Il ne leur restait plus qu’un mois pour atteindre Quito : pas le moment de relâcher l’effort. Une fois regroupés, ils passèrent donc Copacabana, Puno, pour atteindre Juliaca, trois villes situées sur cette merveille de la nature, j’ai nommé le Lac Titicaca. Quelle ne fut pas leur surprise de voir que la piste au-delà de Juliaca était dans un état excécrable ! En plus, on leur parlait du risque de se faire attaquer. Ils décidèrent donc de prendre le train jusqu’à Sicuani, où reprenait le goudron. Sans cette légère entorse à leur programme, sans doute n’auraient-ils pu le respecter.

Cuzco valait la peine. Pour se rendre à Machu Picchu, ils prirent le train des touristes. Certes, ils n’avaient plus le vélo, mais enfin, ils avaient les ruines en boîte, n’était-ce pas là l’essentiel ? Les ruines : ah oui, elles n’étaient pas mal. La luminosité, surtout, pour les prises de vues. De Cuzco, avion comme prévu pour Aréquipa. Ari queypa, “ici, la ville” en quechua, et là bas, Quito, au bout de la ligne droite, de  cette panaméricaine péruvienne traversant un désert de sable.

A Nazca, ils louèrent un avion pour tirer le portrait des célèbres pistes du lieu : leurs sponsors seraient contents. Lima ne les retint guère : la garua, cette brûme persistante, ne permettait pas de bonnes photos. Si, cependant, ils avaient pu, audace suprême, prendre un véhicule blindé (en photo bien sûr), l’élément de frisson de leur futur diaporama. On leur avait dit qu’il y avait des guerilleros dans la montagne, cela renforçait le côté aventure de leur authentique exploit.

Bref (oui, bref), poussés par le vent, ils abattirent le nord du Pérou en neuf jours. Vraiment pas intéressant, sinon le temple Arco Iris, près de Trujillo, bien situé sur la Panam’, et facile à cadrer. Cependant, à cause de cette saloperie de nourriture locale, un autre membre du groupe tomba malade. Il ne pouvait plus suivre le rythme rêglementaire, et dut donc rentrer en Allemagne plus tôt. C’est donc à trois qu’il rentrèrent en Equateur.

A ce moment, vers Riobamba, ils croisèrent un barbu. Vu sa dégaine, tout à parier que c’était un Français. Gagné! Lui non plus ne tenait pas un parcours bien logique : parti des USA, il atteignait l’Equateur après onze mois de route...pour retourner en Colombie! Affaire de femme, disait-il. Non, ces Français, jamais on ne pourrait les comprendre. A faire des détours inutiles, sous le prétexte fallacieux de mieux connaitre le pays. Alors que la Panam’ suffisait bien largement pour cela, non ?

Allez donc, à celui-là, le pneu arrière menaçait d’exploser rien qu’à le regarder de trop près, et l’on voyait la chambre à air vouloir faire bande à part. Vraiment trop. Une habitude, ces Français, de rouler avec des rapiéçages ! A ce malheureux, ils allaient donc donner  un de ces pneus pliés qui leur étaient désormais de trop. Ce serait une contribution au rattrapage économique de la France.

Quito fut atteinte avec une avance de quatre heures : le temps de faire cadrer les tenues fluo avec les principaux monuments de la ville. Voilà, leur projet de trois mois était réalisé, les pièces d’un superbe et original diaporama stockées. Ils étaient fiers d’eux, non sans raison : ils avaient fait les Andes. Les Indiens ? Ah oui, ils en avaient photographié sur les marchés, moyennant quelques dollars. L’an prochain, ce serait le Japon en deux mois. Dès leur retour en Allemagne, ils allaient travailler au découpage minutieux des étapes journalières. Eux, au moins, n’attendaient pas qu’un pneu soit crevé pour en changer !

Quatre Allemands dans le vent (Kersten, Stefan, Thomas et Boris), avec Frédérick Ferchaux puis Thierry Lahrer dans le rôle de faire-valoirs Gaulois.  

vers le récit

 

PEROU

 

RENCONTRE DE TOUS TYPES

 

- Dis-donc, Aténa, ce sont tes roulements qui craquent comme ça ?"

"- Mais non, sot, tu vois bien que ce sont des bruits de mitraillettes !"

"- Ah bon, je me disais aussi...Comment ça, des bruits de mitraillettes ?"

"- Bah, que veux-tu qu'ils nous fassent, on ne les intéresse pas..."

D’accord, mais enfin, je n’aimerais guère me trouver face à un canon de fusil.  On ne sait jamais, des fois que ma tête ne leur revienne pas...Nous nous trouvons, ma bicyclette et moi, sur la difficile piste des Andes, au Pérou. Cette piste a tout pour plaire : chaussée défoncée, montées ahurissantes, chiens agressifs, et terroristes en armes ! Tout en préparant mon déjeûner le long de la piste, je contemple cet altiplano désert, à 4 000 m d’altitude. Arrive alors un camion : enfin quelque chose de rassurant. Mon optimisme tourne court : des types armés, au visage recouvert d’un passe-montagne, semblent avoir pris à l’abordage le poids lourd. Crânement je...

“- Menteur, tu tremblais comme une feuille morte !”

“- Tais-toi, Aténa, ils n’ont pas besoin de savoir cela !”

Reprenons. Pas très rassuré donc, je réponds à leur question. En fait, je comprends bientôt qu’il s’agit de policiers en patrouille, venus surveiller s’il n’y a pas de “compañeros” sur la piste. Non, juste un cycliste un peu fou, en train de préparer une gamelle de riz, en plein territoire du Sentier Lumineux. Inutile que le coeur a mis du temps à battre à un rythme moins rapide, et pas seulement à cause de l’altitude...

Fausse alerte. Ce n’était que partie remise : au Paso Chonta, à 4 853 m d’altitude, dans la neige virevoltante d’un orage d’après-midi, arrive un véhicule. Me voyant, les occupants, armés jusqu’aux dents, arrêtent brusquement la voiture, se concertant, comme pour savoir ce qu’ils pourraient faire de moi. Sûr de moi, je...

“- Tu parles : tu te demandais plutôt dans quel pétrin tu t’étais mis !”

“- Bon, ça suffit, Aténa, sinon je te jette à la ferraille !”

Donc, j’attends que le véhicule arrive à ma hauteur. Deux ou trois questions, d’où je viens, qui je suis, de quel pays je suis, et salut ! Ces types ne m’inspiraient pas confiance, et je n’ai pas traîné à descendre le col : surtout que mes bonhommes s’arrêteront un peu plus haut, sur la piste montant à plus de 5 000 m depuis le col. Le regret de ne m’avoir pas mis un peu de plomb dans la tête ?

“- Tu en aurais bien besoin : déjà que ton histoire a du plomb dans l’aile !”

“- Aténa !”

vers le récit

 

 

LE DANGER PLANE SUR LES SOMMETS

 

L’homme est seul, debout dans son poncho, au Col de Punta Callan, à 4 225 m d’altitude. En soi, rencontrer des Indiens à cette altitude n’a rien d’exceptionnel : nombreux sont les bergers et bergères à emmener paître leur maigre troupeau de moutons et de vaches, là où l’on côtoie le ciel. Mais celui-ci n’a aucun animal à sa disposition pour “justifier” sa présence, que je ne peux m’empêcher de trouver insolite. M’apercevant, il se dirige à grands pas, comme pour aller à ma rencontre. C’est alors que j’aperçois, dépassant du poncho, mal dissimulé par la main gauche, le canon d’un révolver !

“- Buen’ dia”, je lance, peu rassuré.

“- Hola, como estas, hermano !” (salut, comment vas-tu, frère !).

Et le type me croise, alors qu’une voiture nous dépasse. Ai-je eu la berlue ? Je m’arrête un peu au col ; lui aussi, 50 m plus loin. Je décide malgré tout de m’en tenir à mon programme, et de monter à un autre col, la dernière occasion de me retrouver à plus de 4 500 m avant l’Equateur. Une fois que je m’éloigne, le poncho revient à sa place, à l’exacte intersection des pistes !

Que faisait ce jeune avec une arme ? D’où la tenait-il, et pourquoi ne m’a-il rien fait ? Mystère. Le passage de la voiture, au même moment, l’a-t’il fait hésiter ? Ou bien, il pourrait s’agir d’un “compañero” (guerrillero du Sentier Lumineux) chargé de surveiller cet axe, en sentinelle avancée...Plus sûrement, le membre d’une milice paysanne, chargé justement de lutter contre les guerrilleros et leurs exactions.

Après tout, cela fait deux soirs de suite que j’entends mitrailler autour de Huaraz, avec même des grenades en guise de feu d’artifice. Je suis dans le bain ! Déjà la veille, au col de Curcuy, j’avais croisé un curieux type vêtu d’un poncho, qui semblait comme surveiller les flancs de part et d’autre de la passe. Et au col de Conacocha, toujours dans les mêmes altitudes aériennes, c’étaient des policiers qui scrutaient, l’arme en main, la moindre motte de terre dans la pampa en contrebas, où j’allais camper pour la nuit. Ne bougez plus, vous êtes surveillés !

Huaraz était la dernière occasion de revoir les Andes péruviennes, m’échappant ainsi de l’archi-monotone Panamericana, sur 1300 km. Splendides paysages de montagne enneigée, avec la cordillère tropicale la plus haute du monde (6 700 m). Mais décidément, désormais, il pleut trop, et les pistes deviennent parfois de véritables bourbiers.

Quelques Péruviens me mettent du baume au cœur : tel cet hôtelier qui m’offre une statuette “d’époque” Chimu (z’avez pas de carbone 14 sous la main ?) ; tel ce type qui, à Talara, va m’inviter, courir la ville pour me trouver du kérozène industriel, pour me laisser quelques billets en poche pour continuer ma route...Ou bien, ce soudeur me posant gratis un renfort sur mon cadre en bronze (d’époque !), histoire qu’il ne me claque pas trop vite entre les mains. Non, les Péruviens ne sont pas tous des voleurs, gangsters et ruffians, loin de là.

vers le récit

 

COLOMBIE

 

WESTERN COLOMBIEN

 

Mais quelle chaleur ! Là-haut, autour de Medellin, à 2500 m, il faisait bon. Surtout que quelques orages bien ajustés venaient chaque après-midi tempérer l'ardeur du thermomètre. Mais en approchant du Rio Magdalena, sur la route de Bogota, on se rapproche aussi du niveau 0, et du degré 35. A l'ombre bien entendu, et quand il y en a. Bizarre, ça, le corps fonctionne à 37°, et ne supporte pas l'équivalent dehors. La femme non plus du reste, même si certains l'aiment chaude (mot d'esprit qui me laisse froid). 

Je repensais fortuitement à ce pauvre Gil : un cyclo US qui, après deux ans de voyage, se fit piquer son vélo, ses papiers, ses dollars, son manuscrit de thèse économique, en plein vélodrôme de Medellin, où nous avions pu nous faire héberger. Et bien qu'il s'agisse d'une belle ville, entourée de montagnes, je n'étais pas mécontent d'avoir mis 160 km entre cette ville et moi. J'avais déjà eu mon compte à la sortie de la ville, passant par l'ancienne route traversant les plus hauts quartiers, par conséquent les plus bas dans l'échelle sociale, là où les coups de feu ne sont pas nécessairement tirés en l'air...Un jour, un habitué du vélodrôme me dit : "évite tel quartier, hier soir il y a eu un peu de bagarre...". Ecoutant RFI (Radio France International) le soir même, le sujet faisait la une : "sept morts à Medellin, encore un rêglement de compte entre factions rivales...". Mais ici, ça ne fait pas la une, c'est le train-train.

L'avenue de Medellin débouchait brusquement, les derniers taudis dépassés, sur une piste déserte, lieu idéal pour une attaque de la diligence. Pour me retrouver coincé dans une taverne durant deux heures, inviter à écluser bière sur bière par des Colombiens, mais l'oeil prudemment rivé sur le vélo dehors, malgré l'accueil sympathique et chaleureux. Amis cyclos, ne quittez jamais Medellin par la Carrera 39, en fin d'après-midi !

Dessin de Jean-Luc Maréchal, paru avec l'article dans le n° 50 de la revue CCI (automne 93)

Tandis que là, si loin de tout...Route désertique, tout autant propice à une attaque, mais d'où pourraient venir les assaillants ? Ça faisait tout au plus cinq kilomètres que j'avais eu cette pensée, lorsque survint un type à moto, qui me tend un revolver sous le nez, me faisant signe de m'arrêter. Allons donc, encore un admirateur qui veut une photo souvenir de moi - dans - le - parc - de - Vincennes. C'est que j'en ai presque plus, bonhomme ! Non, ça semble être autre chose. Le gars me hurle des trucs donc je crois extraire le mot "réquisition", et visiblement la volonté de voir ce qu'il y a dans mes sacoches joufflues. Tiens donc : des fois qu'il y traînerait des dollars, comme ça ? J'essaie de gagner du temps en parlant, et jauge la situation : je songe même à user de ma ridicule bombinette de gaz, qui m'a jusqu'ici servi à éloigner quelques chiens admirateurs de mes mollets.

Mais voilà qu'apparaît un comparse, extirpant lui-aussi un colt de sa chemise. Là où je commence à m'inquiéter plus sérieusement (jusque là, somme toute, ça n'avait l'air que d'un sympathique braquage), c'est que le nouvel arrivant est muni d'un talkie-walkie. Et qu'il sait s'en servir. Ça y est, ils appellent à coup sûr un troisième larron, conduisant un véhicule, et vont gentiment s'embarquer mon vélo, la pompe y compris. Fichu ton voyage, mon vieux Frédo, t'as plus qu'à continuer en stop jusqu'à Bogota, comme Gil...

Par chance, à ce moment précis passent un bus, puis une voiture : je me mets en travers de la route, pour les faire stopper. Eux aussi ont bien compris de quoi il retourne, et ne tiennent pas à voir leur radiateur troué. Ils m'évitent donc de justesse, dans un slalom à la Picard, et filent sans demander l'heure qu'il est. Bravo ! Je fais mine de partir : "toi, reste là, ou je t'en plante une dans la tête !". Et le gars de se préparer à tirer. Bon, bon, si l'on ne peut plus plaisanter, maintenant ! Mieux vaut pour moi retourner à la case départ sans vélo, que d'aller directement dans une case de morgue, au moins pour trois tours (double six exigé pour en sortir). 

Arrive soudain une voiture de police, si vite que je n'ai pas eu le temps d'agir. Mais ce sont mes malfrats, au visage hideux (ils auraient pu mettre quand même une cagoule !) qui les arrêtent. Un petit cyclo ne leur suffit pas, il faut qu'ils s'en prennent aux forces de l'ordre qui ne leur ont rien fait ? Et voilà comment j'apprends que j'avais affaire à une milice locale (ou des agents en civil de la DAS ?), luttant parallèlement à la police pour traquer les minables de mon espèce ! La prochaine fois, ils leur mettront une étoile de shérif, afin qu'on les distingue : j'ai été au bord de prendre des pruneaux pour des prunes, oui...

Euh, les gars, quand vous vous barrez après le contrôle, vous pouvez au moins dire : "enchantés d'avoir fait ta connaissance", ça vous écorcherait la langue ?

vers le récit

 

CICLO-VIA: LE CONTRETEMPS DU MOTEUR QUATRE-TEMPS

 

Ah, ces pays sous-développés, tout à leur apprendre ! Tenez, figurez-vous qu’à Bogota (Colombie), le dimanche matin, on réserve certaines avenues à la circulation sans moteur. On ne leur a pas dit que la voiture était reine ? Si, pourtant, les autres jours. Au point que certaines avenues sont interdites aux vélos, et que vient d’être décrété un plan de jours de circulation, selon la terminaison des plaques d’immatriculation paires et impaires (et tous les jours pour la famille et les copains du maire, mais ceci est une autre histoire). En semaine, les yeux piquent, tellement ça carbure à 2 600 m, où l’air se fait rare.

Mais le dimanche, ils se croient encore à l’époque des conquistadores : l’oeuvre civilisatrice de l’Occident n’a pas été achevée, hélas. La faute ? Un certain Padre Rozo, un marteau du vélo. Il s’est dit, cet allumé, qu’il fallait réserver des oasis de tranquillité pour le cyclo, habituellement bousculé par une circulation agressive. Quelle idée! Et la liberté du chauffeur-pollueur-écraseur à toute heure, qu’en fait-on ? bref, à force de cogner son bâton de pélerin à toutes les portes, il obtint de la mairie l’inconcevable : la Carrera 7, l’une des grandes avenues centrales de cette métropole de six millions d’habitants, serait désormais réservée, tous les dimanches de 7 h à 13 h, aux cyclos, trottineurs, marcheurs,...tous ces inutiles qui passent leur temps à flâner, à soit-disant profiter un peu de la vie. Pas bien rentable, tout cela.

Et cette pieuvre ciclo-viesque enserre peu à peu la pauvre Bogota dans un circuit qu’il sera bientôt possible de parcourir sans croiser un seul véhicule de l’ère moderne. Au secours, Bogota est en danger! Déjà, La Paz (Bolivie) est touchée : “la” grande avenue (le Prado) est réservée le dimanche matin pour une destination anachronique, à l’aube du troisième millénaire : les piétons.

Le XXI ème siècle sera silencieux ou ne sera pas ? Heureusement, Paris semble à l’abri de ces égarements de municipalités cédant démagogiquement aux lubies d’une populace inconsciente : le jour où vous verrez les Champs Elysées envahis (hors Tour de France) de hordes barbares cyclistes n’est pas venu. On y veille !

vers le récit

 

VOUS ETES DANS MON ASSIETTE

 

Et la boustifaille, dans tout cela ?

En Argentine, ce n’est pas vraiment un scoop, on mange énormément de viande : notamment sous forme d’asado, version australe du barcecue, et prétexte à réunion dominicale ente amis. Dans un pays où le kilo de viande tourne autour de 10-15 FF, rien de plus normal. Par contre, grosse déception : pas de fromage après ces agapes. J’ai bien mis plusieurs mois à m’y faire.

Dès l’altiplano argentin, un autre ton était donné, qui me suivrait jusqu’en Amérique Centrale : la soupe et le riz. Une soupe plus ou moins épaisse, avec parfois une seule patate surnageant, et un plat de riz blanc, parfois agrémenté d’un (bas) morceau de viande de mouton ou de lama. Style vieille carne ayant roulé sa bosse à 4 000 m.

Le riz : à un poste de contrôle, un militaire, à l’insu de ses compères, m’en filera un gros sac plastique, qui me fera trois repas par jour, durant près d’une semaine ! Car ici, foin des sophistications de nos riches pays, on mange la même chose matin midi et soir. Le Français n’a pas encore réussi à instituer le croissant matinal à ces sauvages. L’humanisme éclairé de notre incomparable patrie a encore du chemin à faire.

Si les restaurants étaient assez chers au Chili et surtout en Argentine (30  francs, des matraqueurs), par contre, plus au nord, les prix devenaient plus attractifs : 5 à 10 francs, voire 2,50 dans certains coins du Pérou ! Evidemment, à ce tarif, ne cherchez pas la carte : vous ne la trouverez même pas derrière la frite. Dans les grandes villes, on mange tout de même un peu mieux. En Bolivie, on trouve d’excellents...poulets-frites, et au Pérou, des chifas, des restaurants chinois où l’on mange abondamment.

Car le cyclo-voyageur est obsédé par l’abondant-et-pas-cher. Il se pâme devant une gamelle de nouille (à la sauce bolognaise pour les fins gourmets), laisse son lyrisme s’exprimer face à un pot de confiture accompagné d’un pain (entier, le pain. La tranche, c’est pour le commun des mortels).

Mais le pays au meilleur rapport qualité-prix, c’est la Colombie, singulièrement Bogota sa capitale : pour 4 ou 5 francs, on vous sert une bonne soupe, puis la bandeja : une vaste assiette en forme de saucière, avec un mélange (que vous pouvez absorber séparément) de riz bien sûr, de purée de frijoles (haricots rouges), de viande, de salade, et une banane en guise de dessert...ou d’orange du canard, selon votre goût. Les haricots rouges vous poursuivront toute l’Amérique Centrale, du Panama des selfs services au Guatemala des gargottes.

La grande surprise, c’est que, contrairement à une légende tenace, dans pas un seul de ces pays vous n’aurez été tenu de manger piquante : les sauces sont servies à part sur la table. Mais si vous voulez faire couleur locale, rien ne vous empêche de manger les piments tels quels, comme les gens du coin...Il faut attendre le Mexique pour vous faire emporter la gueule par l’assaisonnement des tortillas, ces petites galettes de maïs qui sont l’essentiel de l’offre des restautants à faible prix. Dans ce pays, sauf à taper dans une gamme de prix dépassant l’imaginaire du cyclo-voyageur (limité forfaitairement à 20 francs), pas question de sortir de ces  tortillas épicées (qu’on vous affirmera du reste ne pas être piquantes - ou si peu : c’est juste un assaisonnement normal !). Ouf, il y a le riz pour éteindre un peu le début d’incendie de votre oesophage.

Ces repas de l’homme ordinaire ne sauraient toutefois suffire au cyclo affamé, en perpétuelle quête de reconstitution de sa force musculaire. En Argentine, il y a le manteca de mani, qu’on retrouve ensuite de l’Equateur aux USA  et en...Australie. C’est le beurre de cacahuètes, pas encore “no cholesterol added” ici, le sujet n’est pas  à la mode - quoique l’embompoint de certains Argentins...

Dans le même pays, c’est le dulce de leche, qui s’appelle manjar au Chili, cajeta de leche en Colombie, et encore autrement au Mexique ; mais c’est la même succulente “confiture de lait”, c’est-à-dire du lait concentré sucré caramélisé. Energétique au possible, je ne vous dis pas le nombre de tonnelets que j’ai du en ingurgiter ! Sur les hauts plateaux argentin et bolivien, c’est aussi à l’anchi que je me rassasie : vous prenez une bonne quantité de polenta (semoule de maïs), vous y ajoutez forces morceaux de sucre, et pilez deux oranges. Consistante friandise.

Enfin, les fruits. En Argentine et au Chili, pas de problème : toute la région au pied des Andes est un véritable panier à fruits, débordant de raisins, d’abricots, de grenades, de coings, de figues...En Bolivie, rien ne pousse à 3 000 - 4 000 m, sorti de quelques céréales et de la patate noire. Au Pérou, dans les basses vallées andines, j’imiterai les gens du crû à mâcher la canne à sucre : excellent pour la mâchoire et les gencives.

C’est encore en Colombie, décidément au hit-parade, que les fruits sont les plus variés, les plus exotiques et les meilleurs. Tellement il y en a que je n’ai même pas pu retenir tous les noms ! C’est une cure de produits naturels qu’on y fait. Bien sûr enfin, la banane, de l’Equateur au Guatemala, avec toutes ces variétés dont on n’a même pas idée en France. On les mange même comme des frites, et c’est vraiment bon.

Pour le petit-déjeûner ? “El Quaker”: ces flocons d’avoine bourratifs m’on ouvert la journée et lesté l’estomac durant des mois, de la Bolivie à l’Amérique Centrale. Avec Coca Cola, un des rares produits qui ait réussi à s’imposer en Amérique du Sud. Ma surprise a été de constater qu’on trouve bien moins (voire pas du tout) de McDo et de Pizza Hut que par chez nous. La culture latino-américaine serait-elle plus forte que la culture européenne face à l’impérialisme culturel des gringos ?

 

vers les anecdotes Amérique Centrale / Mexique

 

à l'index des récits Am Lat

 

à la page de présentation des cols     vers les autres voyages